かつて“女ヤクザ”として名を知られた一人の女性がいる。波乱に満ちた人生を歩んできた西村まこ（58）。過去に犯した過ちと向き合いながら、今は更生支援の現場で活動する彼女が、長年避け続けてきた「ある決断」を下した。それは、約10年間も絶縁状態にあった息子たちに、もう一度会いに行くことだった。
かつての彼女は、公務員家庭に育った優等生だった。しかし、厳格な父親への反発をきっかけに人生は大きく転落する。非行に走り、やがて暴力団の世界へと足を踏み入れた。女性でありながらその世界で生き抜き、「女にしておくのはもったいない」とまで言われた過去を持つ。
その裏側で、彼女は母でもあった。だが、家庭と裏社会の両立は成り立つはずもなく、次第に家族との関係は崩壊していく。生活のためとはいえ、違法な手段に手を染めた日々。気づけば、息子たちの心は完全に離れていた。
「子どもを寝かしつけた後に、同じ部屋で違法なものを小分けにして売っていた」――。過去を振り返る彼女の言葉には、後悔と自責の念がにじむ。本来守るべき存在を、自ら遠ざけてしまった現実。その重さに、今も苦しみ続けている。
現在、西村は更生支援団体で活動し、自分と同じように過去を背負った人々の社会復帰を支えている。「悪いことをしてきた人の気持ちは、自分たちにしか分からない」。その信念のもと、誰かのやり直しを支える日々を送っている。
しかし、どれだけ人のために尽くしても、自分の家族との関係は取り戻せていなかった。部屋に残された子どものベッド。そこに宿る思い出だけが、彼女の中で止まったままだった。
そんな中、彼女は決意する。「一度でいいから会いたい。謝りたい」。その思いを胸に、次男のもとを訪ねるも、突然の訪問は受け入れられず、再会は叶わなかった。
それでも諦めきれず、今度は長男・大輝さん（28）に会うため東京へ向かう。新幹線の中で見つめるのは、幼い頃の息子たちの写真。成長した姿も、今の生活も分からない。それでも「ちゃんと食べているのか」「困っていないのか」と気にかける気持ちは、母として消えることはなかった。
そして迎えた再会の瞬間――。
マンションの扉越しに交わされた言葉は、あまりにも冷たかった。
「出て行け」「なんで会わなきゃいけないんだ」
その拒絶は、10年という時間の重みを突きつけるものだった。扉は最後まで開くことはなく、母と息子の距離は埋まらないまま終わる。
その場を後にした西村は、せめてもの思いで手紙を残す。しかし数日後、その想いさえも突き返される形となる。「こんな手紙いらない」「二度と来るな」――。返ってきたのは、怒りと拒絶の言葉だった。
それでも彼女は、立ち止まらない。すぐに関係が修復できるとは思っていない。それでも、「母であること」を諦めることだけはできなかった。
過去は消えない。傷つけた事実も、失った時間も取り戻すことはできない。それでも、人は変わろうとすることができるのか。許される日は来るのか。
この物語は、単なる“更生”の話ではない。壊れてしまった家族の絆に、もう一度手を伸ばそうとする一人の人間の記録だ。
拒絶されてもなお、会いたいと願う気持ち。その先にあるのは和解か、それともさらなる断絶か――。
答えはまだ出ていない。ただ一つ確かなのは、彼女が今もなお、「母」であろうとしているという事実だけだ。
誰にも頼れず、誰にも受け入れられない現実の中で、それでも「母でありたい」と願い続けること。それは簡単なことではない。過去の過ちが大きければ大きいほど、その想いは重く、そして報われないものになる可能性も高い。それでも西村は、その現実から目を背けることをしなかった。
息子に拒絶されたあの日のやり取りは、何度も頭の中で繰り返される。あの言葉、あの声、開かなかった扉――。もし時間を巻き戻せるなら、違う人生を選べたのではないか。そんな後悔が、心を締めつける。それでも彼女は知っている。過去は変えられないが、これからの行動は変えられるということを。
「いつか許してもらえる日が来るとは思っていない。でも、謝り続けることはできる」
その言葉には、覚悟がにじんでいる。許しを求めるのではなく、ただ自分の過ちと向き合い続けるという覚悟だ。
現在の彼女は、更生支援の現場で多くの人と向き合っている。罪を犯し、社会から孤立した人々。家族に見放され、居場所を失った人たち。かつての自分と同じように、出口の見えない人生の中でもがく人々だ。
そんな彼らに対して、西村は決して綺麗事は言わない。「簡単には許されない」「信頼は一瞬で壊れる」――自身の経験から出る言葉だからこそ、その重みは違う。それでも同時に、「それでもやり直すしかない」と伝え続けている。
皮肉なことに、人の人生を支えることはできても、自分の家族との距離だけは埋められない。その現実はあまりにも残酷だ。しかし彼女は、その矛盾を抱えたまま生きている。
もしかすると、息子たちの中では、すでに母親という存在は過去のものになっているのかもしれない。許すことも、受け入れることもないまま、それぞれの人生を歩んでいる可能性もある。それでも西村は、完全に断ち切ることができない。
なぜなら、どれだけ時間が経っても、どれだけ拒絶されても、「母と子」という関係は消えることがないからだ。
これから先、再び会える日が来るのか。それともこのまま一生、交わることはないのか。その答えは誰にも分からない。ただ一つ言えるのは、彼女がこれからも「向き合い続ける」という選択をやめないということだ。
人は過ちを犯す。そして、その代償は想像以上に大きい。失った信頼、壊れた関係、戻らない時間――。それらすべてを背負いながら、それでも前に進もうとする姿は、決して美しいだけのものではない。むしろ、苦しく、泥臭く、報われないことの方が多い。
それでもなお、「それでも」と言い続ける強さが、彼女の中にはある。
この物語に明確な結末はない。だが、だからこそ現実だ。人の人生はドラマのように綺麗には終わらない。許されるとも限らないし、報われる保証もない。
それでも、生きていくしかない。
そして彼女は今日も、自分の過去と向き合いながら、「母である自分」を手放さずに生き続けている。
引用
https://news.yahoo.co.jp/articles/7dcfc79bf1ea4bae77a7d34a9e98cb8218db59c3
コメント